去芷江親戚家
凌 宇 著
沈從文所在的沅陵留守處被撤銷了，自己被遣散回家，差不多又有了半年，最后決定隨七舅娘到芷江去。芷江是湘川黔邊境的重要通道，機(jī)會(huì)自然較多，加上沈從文又有一些親戚在芷江。到了芷江，沈從文暫住在剛從縣長(zhǎng)任上下來(lái)的五舅家里。不久，五舅擔(dān)任了芷江警察所長(zhǎng)，沈從文便在警察所里作了一名辦事員。辦事處設(shè)在舊縣衙內(nèi)，沈從文的職責(zé)是每天抄寫違警處罰的條子。
不久，警察所的職權(quán)有了些調(diào)整，原屬地方財(cái)產(chǎn)保管處負(fù)責(zé)的本地屠宰稅，劃歸警察所征收。于是，沈從文便兼任收稅員。芷江在湘西算得上一個(gè)大碼頭，地當(dāng)官道，過(guò)往人多，商業(yè)興隆。肉行方面每天都有20頭豬肉和一兩頭黃牛肉生意可做。照規(guī)定，每只豬抽稅640文，每頭牛抽取2000文。沈從文每天填寫稅單，還常常陪著另一位查驗(yàn)員到各處肉案桌上去查看。這份職務(wù)于沈從文極相宜，因?yàn)樗刻於加袡C(jī)會(huì)將芷江城各處都跑到，還可以走過(guò)那座長(zhǎng)約400米的大橋，到對(duì)河黃家街去。由于職務(wù)和舅父所長(zhǎng)的關(guān)系，芷江城里各店鋪老板總要和沈從文打招呼，不久，他便和本地人混得很熟。
一次，沈從文見(jiàn)幾個(gè)本地在桃源師范讀書回家休假的女學(xué)生從街上并肩走過(guò)。她們都是芷江大小地主的女兒，各人留起短發(fā)，身穿短裙，旁若無(wú)人。這份打扮與神氣，很受當(dāng)?shù)厝说念鹤h。果然，一見(jiàn)她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，幾個(gè)屠夫便議論起來(lái)：
“讀什么書？只會(huì)用錢。一年用的錢可以買16條水牛！”
“花錢還是小事，聽(tīng)說(shuō)她們男男女女混在一起，人熟了，想和哪個(gè)男人睡覺(jué)，不要媒人，不要財(cái)禮，就鉆到一個(gè)被窩里作戲，這是‘自由’！”
他們一邊說(shuō)，一邊“咕咕”笑著。沈從文也覺(jué)好笑，便跟著哈哈大笑。
除了做警察所長(zhǎng)的五舅，沈從文還有一家在當(dāng)?shù)孛罡叩挠H戚。這就是擔(dān)任過(guò)民國(guó)政府總理的熊希齡的家族，熊公館座坐在芷江青云街。沈從文既是熊家親戚，又不缺少好奇心，加上對(duì)湘西這小地方所出新式宰相的幾分敬仰，不久就把熊府各處布置熟透了。
最能吸引沈從文的，莫過(guò)于客廳樓上的書房。那里還留有一只大書箱，里面有一套林紓翻譯的小說(shuō)和十來(lái)本白棉紙印譜。1921年整整一個(gè)夏天，沈從文就坐在那個(gè)大院花架邊的臺(tái)階上，陸陸續(xù)續(xù)讀完了狄更斯的《賊史》《冰雪姻緣》《滑稽外史》《塊肉余生述》等作品。從那印譜上，認(rèn)識(shí)了許多漢印古璽款識(shí)。
夏天長(zhǎng)日，院子里一片清寂。狄更斯的小說(shuō)正將他帶到另一片土地上為同一日頭照及的世界。他發(fā)現(xiàn)書中所述世事的艱難和那些墜入困境的世家子弟所作的種種掙扎，與自己的經(jīng)歷遭遇有許多相似之處。隨著書中人物命運(yùn)的演變，耳邊仿佛響起一曲哀婉傷感的樂(lè)音，與沈從文心中的情感和鳴。他感到自己與作品中人物命運(yùn)的相通。看到書中人物多有一個(gè)好的歸宿，他不由在心中自問(wèn)：我的將來(lái)又會(huì)如何？旋即他又在心里自答：能不能得到一個(gè)好的安排，就全看你自己如何了。