小林在上語文課。
圣璽玥居家復習中。
晶報2020年4月2日訊 68天，98天。
你見過倒計時會增加嗎？2020年的應屆高考生見證了。他們，被網友稱為史上最難的一屆高考生，因為“生于非典，考于新冠，高考改革，不宜復讀”。此時，他們本該在學校進行集體緊張的二輪復習，但高考延期的通知卻來得比返回課堂的消息更早。
如何在疫情困境中找到突圍的路，是這屆高考生必須面對的高考特別加試題，是命運贈予他們的成年禮考驗，亦是歷史交于他們書寫的責任。
焦慮，是逃不掉的學習情緒
如果說要給自己備戰高考的狀態打分，10分為滿分，紅嶺中學的高三學生小林給在校的自己打7分，在家的自己只能打5分。“再不開學，好多高三生都要瘋掉了。”由于疫情影響，原定2月9日的開學時間一再推遲，上了一個多月網課的小林陷入了焦慮。
網課，在高考復習關鍵時期帶來的不僅是學習方式的突變，更是直接影響著高三生們的學習狀態。因為家中還有寄宿的表妹同時在上網課，小林有時會因為網絡崩潰而漏掉老師一些講解的知識點。為了打印試卷，小林不得不加急買了臺打印機，如今已經用掉了一包紙，可是自己打印出來的試卷總是跟實際試卷不一樣，做起題來總有些別扭。以前，全班坐在一個教室里上晚自習，大家會被他人的用功所刺激更努力，但現在對著攝像頭云自習，不僅擔心同學會截表情包，還容易被屏幕上閃過的畫面影響分心。對于小林來說，家里熟悉舒適的環境還容易令她松懈，小區里孩子的嬉鬧聲、路上的車輛聲都影響著她的學習情緒。
翠園中學的高三生圣璽玥也面臨著相似的問題。今年，圣璽玥跟著父母回江西老家過年，但是疫情越來越嚴峻，讓他們一家人不得不趕在封村之前回到深圳。剛收到推遲開學的通知時，她還有點蒙，以為不過一兩天的事，沒想到過了三四天還是沒有確切的開學日期，她才緊張起來。學校的網課是從2月11日開始的，課表排到了月底，當課表即將結束時，圣璽玥又收到了排到3月15日的課表……在等待始終不明朗的開學信號過程中，她的焦慮也在慢慢累積。
以前一周在家時間不過20個小時左右的圣璽玥，開始了漫長的居家備考生活。圣璽玥發現，網課相對少了一些課堂氛圍，同學們有疑問時打字太慢，與老師的交流就弱了很多；考試時最怕遇到網絡不好，有一次她就是在考完后突然沒了網，一個小時后網絡恢復才能把答卷上傳給老師。另外，圣璽玥因為重度近視，注視電腦屏幕超過一小時眼睛就會干澀不適，這些都讓她無比想念在學校的日子。
受困于疫情，幾乎沒有退路
2020年6月9日，也就是原定高考結束后的第二天，育才中學高三生黃嘉禧將迎來自己的18歲生日。疫情下的高考，可謂是他成人路上的一次大考驗。和他一樣，今年參加高考的應屆考生，大部分出生于2002年至2003年，也就是“非典”的前后。他們也成為了網友們口中最難的一屆高考生。
這屆高考生的難，在于他們幾乎沒有退路。廣東作為全國第三批啟動高考綜合改革試點的8個省份之一，今年將是高考分文理科的最后一屆。明年高考的科目、計分方式的不同，將讓這批高三生的復讀變得困難。破釜沉舟，背水一戰，也許就是這屆高考生面對高考的真實寫照。
按照傳統的高三復習計劃，第二學期開學后，深圳高三生將迎來第二輪復習。第二輪復習是在第一輪復習的基礎上，對高考知識點進行鞏固和強化，是考生能力和學習成績大幅度提高的關鍵階段。可是疫情卻打亂了所有學校的計劃，黃嘉禧就坦言，這個時期，他們最需要的是老師對自己備考心態和方向上的引導和調整，而網課在互動性上的不足，使部分同學的突破變得困難。
圣璽玥的父親圣曉林也感嘆，本來高三第二學期的一模，將是對高考生們一輪復習的檢驗，也可以讓考生們估算自己高考的情況，但是受疫情影響，全市高三學生首次線上統一測試沒有老師監考，分數不做全市整體統計、分析、劃線和排名，這就讓高考生們失去了對標對象。
不僅高考生難，高考生的老師也很難。連續多年帶高考生的育才中學老師張自明稱，以前老師只需要備課，現在還需要備教學方法。學校里老師備多少內容基本講多少，但是網課的內容不得不縮量，并且為了抓住學生的注意力，他們還要增加授課的趣味性。雖然每節網課的教學強度比不上在學校里，但是工作的時間卻明顯增加了。光是看圖批卷的時間，就是以前批卷的兩三倍，學生們在課后微信中請教問題，老師也要及時在線解答。作為班主任，張自明不僅要定時統計學生的健康狀況，還要隨時關注他們的精神壓力問題。
是危機，也是轉機
早上6點10分起床，6點20分至50分進行第一節早讀，早餐過后7點5分開始第二節早讀，一直到8點開始上網課。上午有3節主科課，每節課一小時，11點20分結束，休息10分鐘后進行英語聽說練習，11點50分吃午飯，在12點30分前做短暫休整……這是黃嘉禧居家備考給自己制定的作息表。
雖然焦慮成為高三生居家備考不得不提的關鍵詞，但他們也在學校老師的遠程指導下努力摸索著適合自己的學習方式。因為疫情避免出門后，黃嘉禧就把所有原定休息時間改成了學習時間，與同桌微信相互監督打卡學習，通過交流緩解焦慮情緒。圣璽玥通過調整自己的作息時間，搭配適當運動和閱讀，讓自己保持一個愉快的學習狀態，同時，她還給自己報了個線上課外補習班。
“大家都說我們是最難的一屆高考生，但我覺得也是最有希望的一屆。”黃嘉禧發現，這段居家備考時間里的線上測試，一些同學的分數排名出現了明顯的變化。他認為，在這個特殊時期，學習自主能力強、心態好的同學，有機會實現“彎道超車”。
張自明也表示，疫情之下的高考，已經從一場考試延伸到了生活，對于高考生的學習環境、學習能力、心理狀態等全方面提出了挑戰，取勝的關鍵就在于“應變”。高考已經不再是一個人單打獨斗，從另一個層面來看更是一個學校、一個家庭的較量。“以往的高考，比的是大家各科目的總分，現在除了這個總分，還要比大家誰能在變化發生時更好地去應對。”
張自明所說的變化，在這個疫情特殊時期來得頻繁且讓人措手不及，比如3月31日，教育部發布通知，將今年的高考延期一個月舉行。
當黃嘉禧收到這個新聞推送的時候，他剛剛結束學校雙周考文綜測試，原本還因為昨天的數學考得不如意而有些“喪”的他第一念頭就是，“我又多一個月的時間去做自己想做的復習了！”
這個消息也出乎圣曉林父女的意料之外。作為家長，圣曉林打算先了解一下女兒的想法，再給予相應的引導和幫助。而作為高考的主角，圣璽玥除了驚訝，沒有太多特別的感覺，她已經想好暫時按照原定計劃繼續復習，多出的一個月主要查缺補漏。
當高考倒計時上的68天，突然變成了98天，黃嘉禧笑稱，仿佛“百日誓師”大會就在前天。這“白掙”的一個月，除了有更多復習的時間，對于他來說，也是彌補高中生涯“意難平”的一段寶貴時光。“今天我們聽到這個消息做出的所有反應，做的所有計劃，不管結果是好是壞，我們都注定成為了歷史的一部分。”（林菲）