古樹長歌 | 十字路口的皂莢樹，灣王村的“原住民”

我們要找的，是一棵300多歲的皂莢樹。

然而，當(dāng)我們來到目的地，航空港區(qū)灣王村，卻全然看不到村莊的模樣，附近只有大片的田野和一段正在修建的高架路。我們朝著高架路走去，突然空中巨大的轟鳴引得大家都抬頭看，一架正在降落的飛機(jī)從我們斜前方飛過，順著飛機(jī)的方向，我們看到了一棵粗壯的皂莢樹。

它“站”在一座小土坡上，顯得飽經(jīng)滄桑。樹冠已不完整，頂部及左側(cè)有幾根粗大的枯枝突兀地伸向天空，但粗壯的主干依然被濃密的深綠色葉片覆蓋。

走上前去，能看到歲月在這棵300多歲的古樹身上留下的蒼老傷痕，它的一側(cè)，樹皮已經(jīng)斑駁掉落，露出里面深褐色粗糙的木質(zhì)紋理，而新發(fā)的樹枝依然舒展著厚實(shí)的葉片，新長出的皂莢刺發(fā)出青色的光澤，倔強(qiáng)地展示著它旺盛的生命力。

樹蔭下的古井與煙火

這棵皂莢樹，曾經(jīng)長在灣王村的中心。

灣王村因一條蜿蜒的小河繞村而過，加之村內(nèi)王姓居民居多而得名。村里東西和南北兩條主干道形成了“十字路口”，皂莢樹就長在路口東南角。

72歲的王老國向我們講述記憶中的古樹：“以前，這棵樹非常茂盛，樹冠有30多米長，樹蔭覆蓋了整個(gè)十字路口，我們村里開大會(huì)都選在這棵樹下。”

王老國一邊說一邊用目光掃著皂莢樹周邊的田野，仿佛看到了幾十年前樹下人來人往的熱鬧景象?！耙郧?，皂莢樹旁邊還有一口古井，井水清冽甘甜，村里人吃水都靠它，村民們挑著水桶從井里打水，必經(jīng)皂莢樹下。”

后來村里通了自來水，古井才慢慢失去了作用，這棵古樹卻還守在原來的路口，留在這片它扎根了三百多年的土地上。

夏天，樹下是村里最涼快的地方，吃個(gè)飯、打個(gè)牌、下個(gè)棋，都在樹底下。大人們坐在樹根旁閑聊，或者搖著蒲扇納涼，孩子們繞著樹干追逐打鬧；秋天，滿樹的皂莢果可以當(dāng)肥皂和洗發(fā)水用，是村民們最主要的清潔用品。

樹蔭庇護(hù)著村民的生活，也參與著他們的日常。

把石磙嵌進(jìn)樹根，把記憶嵌進(jìn)年輪

“這棵皂莢樹可不一般，它的根里還嵌著一個(gè)石磙（gǔn）呢。”73歲的老人李金科告訴我們，“以前石磙還是露在外面一部分，如今都被土填埋了。”

石磙是圓的，大約半米長，是過去打麥場用的那種老物件。沒人知道它是從什么時(shí)候開始被樹根纏上的?；蛟S是誰把它放在那兒再?zèng)]挪走，樹越長越粗，慢慢就把石磙包進(jìn)去了，樹根和石磙就連在了一起，再也分不開了。

一個(gè)種地的物件，和一株站了三百年的樹，就這么長在了一起。有了這個(gè)石磙，皂莢樹在村里的分量更加重了。

2019年，灣王村整村拆遷，這棵皂莢樹被留在村里。幾年過去，隨著村里房屋的拆除，曾經(jīng)的十字路口早已不是原來的面貌，只有這棵古樹，以灣王村“原住民”的身份，穩(wěn)穩(wěn)地扎在原來的位置，把石磙穩(wěn)穩(wěn)抱在樹根里，守著這片土地上的舊時(shí)光。

一條新的“十字路口”正在皂莢樹旁形成。古樹的西側(cè)，是已經(jīng)建好的豫州大道，南側(cè)是正在建設(shè)的迎賓大道。

古樹所在的位置以后是迎賓大道的綠化帶。它又站在了一個(gè)十字路口旁邊，但這一次，道路是新的，路口也是新的，只有這棵皂莢樹守著舊時(shí)的記憶。

灣王村的村民已經(jīng)住進(jìn)了安置房，雖然離此有15公里，不少村民依然會(huì)來到這棵皂莢樹下看一看，摸一摸粗糙的樹干，找一找樹根里包裹的石磙，對著老樹說一說家里的新鮮事。

“村里人商量著，等綠化帶修好了，想在皂莢樹旁立一塊碑?！睘惩醮妩h支部書記王老衛(wèi)告訴我們，“讓以后路過的人知道，這條高架橋下面，曾經(jīng)有一個(gè)村子叫灣王村；這棵皂莢樹是我們村里人種下的，樹底下還有一個(gè)打場的石磙。”

皂莢樹本身就是一座紀(jì)念碑。

石磙嵌進(jìn)它的樹根里，再也拔不出來了；記憶嵌進(jìn)它的年輪里，再也抹不掉了。不管村莊搬到哪里，不管道路怎么變新，這些刻進(jìn)骨子里的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)都能在這棵老樹的枝葉間，找到最初的模樣。