站在亞洲最高的燈塔，讀懂中國 《到燈塔去——在海島上發現中國》新書即將發售

深圳新聞網2026年7月11日訊（深圳特區報記者 郭秦川）“到燈塔去，不僅是走向遠方，更是為了照亮歸途。”7月19日，陜西師范大學出版總社出版的《到燈塔去——在海島上發現中國》即將開啟全國發售。2024年春天，陜西省作家，文旅產業研究者何建超從關中平原南下海南，開始了一段全新的旅居生活。一年后，他完成了這本《到燈塔去——在海島上發現中國》。登上燈塔，遠望大海，既是一個觀察的高度，也是一種精神的姿態。正如作者在自序中所言，“一個島嶼，映照的，正是一個在澎湃城市化中尋求精神出路的中國。”

《大秦帝國》作者孫皓暉在序言中寫道，作者的親身閱歷為基礎，寫盡生活百態。書中沒有居高臨下的批判，只有腳踏實地的行走與凝視。孫皓暉評價這些散文“很動人，很深刻”——動人，是文字功夫好，情境交融；深刻，是每篇散文都散發著“言必有據、事必有因的實證精神”。

全書分為“茲游”“浮生”“木理”“南溟”“幽子”五個板塊，既有對海南自然風物的描摹，也有對歷史人物的追思，更有對市井日常的記錄。

在行走中發現中國

“茲游”取自蘇東坡的詩句“茲游奇絕冠平生”。這一輯是全書的主體，記錄了作者在島上的行走與見聞。《美舍河》寫海口母親河的今昔變遷，從清澈到污染再到治理重生。《騎行海岸線》記錄了從萬寧到博鰲的騎行經歷，途中遇到兩位年過六旬、日行七十公里的騎行者，作者由此感嘆：“騎行非競技，實為觀世修行。”《到燈塔去》寫文昌木蘭頭燈塔——亞洲最高的燈塔，七十二米。作者登塔遠眺，追溯燈塔在人類航海史上的精神意義。《北部灣漂流記》是一組海上日志，從三亞航行至海口，途中遭遇漁網纏住螺旋槳的意外。在海上的顛簸中，作者讀胡適《容忍與自由》，寫下這樣的感悟：“容得下，放得開，看得遠，方得大自由。”

市井煙火與人生百態

“浮生”一輯寫的是島上的人與日常。《茶寮光陰》寫海南“老爸茶”——不是品茗，是消磨時光。“三分吃茶，三分果腹，余下皆是時光的消磨。”《食蠔記》寫一次在儋州光村吃烤生蠔的經歷，“輕輕一嘬，蠔柱從舌尖入腹，滋味悠長”。《吃公期》記錄海南正月里的民間祭祀——游神、舞獅、擺宴。作者是北方人，在陌生的儀式中卻讀出了熟悉的情意：“來的都是親戚。不管你是誰，不管從哪來，坐下，就是一家人。”《螢火歸途》寫大巴拋錨在白沙的山路上，一群成年人被螢火蟲點亮了童年記憶。《晨光里的跋涉者》寫一只橫穿馬路的蝸牛，作者把它輕輕放回路邊——然后由此聯想到蘇東坡被貶海南時寫下的《蝸牛》詩。

臺風、木與海

“木理”一輯寫海南的植物與生態。《黃花梨之覺》是一篇完整的“木之傳”——從黎族先民的圖騰，到明清宮廷的貢品，再到當代的收藏狂潮。作者寫道：“其浮沉史是中華文明精神歷程的縮影。”《熱帶雨林手札》寫“根抱石”——一粒種子落在石頭上，窮盡生命的力量把根扎進泥土。“生存的智慧，從來都不是硬碰硬的較量，而是柔弱勝剛強的藝術。”《潭門記·木船》寫港口一艘被鐵殼船包圍的老木船。木船會朽、會漏，但它“曾與海共患難，懂得和大海相處的道理”。

“南溟”一輯是歷史的回望。《天涯孤臣》寫被貶海南的五位宋代名臣——李德裕、李綱、趙鼎、李光、胡銓。作者將他們比作西西弗斯——被皇權懲罰，卻用文化的自覺讓貶謫之地開出了文明的種子。《伏波廟，鬧市中的煙火神韻》寫海口鬧市中的伏波廟，廟里香火與麻將聲共存，人神共處一室。《從崖州到小雁塔》寫唐代高僧義凈——公元671年從長安出發渡海求法，飄零崖州，最終帶回四百卷梵本。作者由此追問：中國人的海洋觀，從來不是掠奪，而是“和合共生，美美與共”。

這本書寫的是海島，但又不只是海島。作者在后記中說：“一個島嶼，映照的，正是一個在澎湃城市化中尋求精神出路的中國。到燈塔去，不僅是走向遠方，更是為了照亮歸途。”

如果你去過海南，這本書會讓你看到風景之外的另一層；如果你沒去過，它會讓你對這座島嶼產生一種“基于了解而生發的深厚摯愛”。正如孫皓暉所說：“每一個來過海島，或沒來過而準備來海島的人士，讀一讀這本書，都會有巨大的收獲感。”

（受訪單位供圖）