1976年7月28日
唐山發生里氏7.8級地震
2026年7月14日拍攝的唐山地震遺址紀念公園。新華社記者 張鋮 攝
23秒的劇烈震動
幾乎將這個當時擁有百萬人口的
重工業城市夷為平地
24萬多鮮活的生命葬身瓦礫
16萬多人遭受重傷
4200多名兒童成為孤兒
……
這是20世紀人類史上最慘痛的災難之一

1976年7月28日強烈地震發生后的唐山市一角。新華社記者 劉東鰲 攝
地震可以摧毀一座城市
但是摧不垮偉大的精神
“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”
唐山創造了一個又一個“不可能”
震后第7天第一批自行車組裝完成
第10天第一車煤產出
第14天發電廠并網發電
第20天造出了第一臺機車
第28天煉出了第一爐鋼
……
震后兩年
唐山各項經濟技術指標
基本達到震前水平
一座新唐山從廢墟中“站”了起來

1991年9月20日,第二屆全國城市運動會在唐山開幕。矗立在河北省唐山市中心廣場上的唐山抗震紀念碑是對死難英靈的告慰和城市重新崛起的標志,第二屆全國城市運動會會徽即以它為主體圖案。新華社記者 賁蘭武 攝
50年后
也許我們可以通過三個故事
感受這座英雄的城市
生生不息的力量
1
“黨氏三姐妹”
1976年7月
黨育新六個月大
父母在地震中遇難
解放軍把她從瓦礫里救出來
送到石家莊專門為照顧地震孤兒
臨時籌建的育紅學校
同批的還有兩個
同樣父母雙亡、不知姓名的女嬰
學校給她們三人取名
黨育紅、黨育苗、黨育新

2026年7月15日,觀眾在唐山抗震紀念館了解“黨氏三姐妹”的故事。新華社記者 程婷婷 攝
這就是后來得到全國各界廣泛關注
并給予關愛的“黨氏三姐妹”
地震摧毀家園
可四面八方匯聚的溫情
托舉起三個幼小的生命
在育紅學校老師的精心呵護下
三姐妹茁壯成長
命運后來讓三人走向不同人生
黨育紅被奧地利夫婦收養、定居海外
黨育苗參軍、轉業參加工作
年齡最小的黨育新留在了唐山
1995年她從技校畢業后先后在
紡織廠和康復中心工作
2008年她作為志愿者奔赴
汶川地震一線
為災區群眾提供“心理療傷”
多年來
黨育新盡己所能幫助困難兒童
傳遞當年收獲的善意
當年6個月大的嬰兒黨育新
現在是兩個孩子的媽媽
一雙兒女茁壯成長的這些年
她親眼見證唐山不斷蛻變
50歲的黨育新
樂觀積極、熱愛生活
“珍惜當下,好好生活,
把我們的唐山建設得更加美好!”
這是她想與當下的年輕人共勉的話

2026年7月15日,黨育新在唐山抗震紀念館。新華社記者 程婷婷 攝
2
“抗震志氣鋼”
大地震后
唐山鋼廠
“王益元煉鋼小組”主動請戰
要煉出震后第一爐“志氣鋼”
家園破碎、至親離世
這些工人卻在最關鍵的時刻
重振精神
站回生產一線
“有人說唐山已經從地球上消失了,
我們就要證明,唐山并沒有消失!”
王慶立那年21歲
是小組里最年輕的配料工
他家離鋼廠七八公里
震后路全斷了
他走了三四個小時才到廠里
……
全組二十多天沒回家
8月25日
震后28天
第一爐“抗震志氣鋼” 出爐
“出鋼那天,車間里擠滿了圍觀的人
我們做好每一道工序
大家心很齊,都想著一定要成功
為唐鋼爭光、爭氣。”王慶立說。

2026年7月14日,王慶立在唐鋼文化廣場回憶當年煉“志氣鋼”的場景。新華社記者 程婷婷 攝
這爐“抗震志氣鋼”
也很快被運送到抗震一線
用于震后重建

1976年唐山大地震后,唐鋼工人加緊生產。新華社記者 孔繁根 攝
1976年11月底
唐鋼全部恢復生產
以鋼鐵般的意志
唐鋼從廢墟上重新站立起來
50年后
當年的小伙子王慶立已是古稀之年
談及唐山抗震精神
他說:
“如果要把歷史的精神延續下來,
我們就要創造新的歷史!”

2026年7月14日,王慶立在唐鋼文化廣場。新華社記者 程婷婷 攝
3
“萬里送軍馬”
1976年唐山大地震后
急需大量運輸工具用于災后重建
新疆軍區決定無償支援唐山
4550匹軍馬
幫助災區人民盡快恢復生產建設
從昭蘇、尼勒克、特克斯、伊吾
四個軍馬場組織人力和籌集馬匹
其中,昭蘇軍馬場(今昭蘇馬場)
承擔了約3000匹軍馬的籌集和運送任務
幾十名牧工趕著馬群跋涉
徒步走完1000多公里
耗費數十天抵達烏魯木齊
沿途草場和隨行保障能力有限
群馬只能分成多個小組按批次錯開走
火卡是當時送馬隊伍里的大忙人
他是獸醫
除了負責自己小組的馬匹外
其他馬群出現解決不了的問題
他也要去幫忙

2026年7月12日,新疆伊犁昭蘇馬場(前身為昭蘇軍馬場)退休獸醫火卡在家中翻看老照片。新華社記者 胡虎虎 攝
如今76歲的火卡
回憶起當年送馬去唐山
驕傲地說:
“支援,我要第一個去!”

2026年7月12日,新疆伊犁昭蘇馬場(前身為昭蘇軍馬場)退休獸醫火卡在家中回憶護送馬匹支援唐山震后重建的經歷。新華社記者 胡虎虎 攝
這些來自祖國西陲的駿馬進入震區
隨即被投入到抗震救災、重建家園的工作中
這段“萬里送軍馬”的情誼
至今仍被常常提起

2025年10月6日在昭蘇縣原天馬文化博物館拍攝的紀念搪瓷杯。新華社記者 胡虎虎 攝
送馬牧工們返程時路過北京參觀
在天安門、頤和園
很多人留下了難忘的影像
火卡從唐山回來后
他又給廣州送過賽馬
還給國外送過騾子
“去唐山送馬是最累、最苦的一次,
但我從不后悔。”他說

2026年7月12日,火卡(左)與弟弟夏格加在家中一起回憶當年參與護送軍馬的經歷。新華社記者 胡虎虎 攝
跨越半個世紀
一座城市在廢墟上重生
一種精神在歲月中賡續

2026年7月13日拍攝的唐山市路南區一景。新華社記者 張鋮 攝

2026年7月15日拍攝的唐山市豐南區河頭老街景區夜色。新華社記者 牟宇 攝
抗震精神
早已融入每一個唐山人的血液里
鑄造進唐山這座城市的性格中
這是歷史給予唐山的不滅印記
也是唐山人民給世界帶來的寶貴精神財富

2026年7月14日拍攝的唐山抗震紀念碑。新華社記者 程婷婷 攝

2026年7月14日,市民在唐山地震遺址紀念公園的紀念墻前駐足,哀悼遇難者。新華社記者 程婷婷 攝
2024年
唐山地區生產總值突破萬億元
成為河北省首個“萬億之城”
鋼鐵在轉型中重塑
產業在共享中躍升
城市在文旅中煥新

2026年7月22日拍攝的河鋼集團唐鋼公司生產線上的鋼板卷。新華社記者 楊世堯 攝

2025年2月18日,工人在唐山百川機器人共享工廠內測試機器人產品性能。新華社記者 牟宇 攝

2026年7月16日,工作人員在中車唐山機車車輛有限公司動車產線作業。新華社記者 程婷婷 攝

2026年7月14日,人們在唐山市培仁文化街區城市書房讀書。新華社記者 張鋮 攝

2026年7月15日,演員在河北省唐山市豐南區河頭老街景區為游客表演。新華社記者 牟宇 攝

2026年7月16日拍攝的唐山市南湖公園景色。新華社記者 牟宇 攝
50年
英雄的城市,鳳凰涅槃
英雄的人民,自強不息
這,就是浴火重生的新唐山